
СОЦРЕАЛИЗМ В ПОИСКАХ СВОИХ БЕРЕГОВ: 
НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЧЕСКИХ ЗАМЕЧАНИЙ 
ОТНОСИТЕЛЬНО «ИСТОРИЧЕСКИ ОТКРЫТОЙ 
ЭСТЕТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ ПРАВДИВОГО 
ИЗОБРАЖЕНИЯ ЖИЗНИ»

Томас Лахусен

Мы исходим из логики реального 
поступательного хода истории

Дмитрий Марков

Парадоксальным образом соцреализм получил свою последнюю официаль­
ную дефиницию «исторически открытой эстетической системы правдивого изоб­
ражения жизни» накануне исчезновения самого советского государства. Однако, 
самое соцреалистическое наследие в определенном смысле действительно правди­
во отражает советское прошлое. За пределами иронического чтения советского 
официального искусства мы оказываемся в сфере переосмысления (если это воз­
можно) оппозиции «открытости»/«закрытости» советской литературной продук­
ции (исключая, разумеется, «диссидентские» и «возвращенные» произведения).

Последние теоретические дебаты, вызванные определением Дмитрия Марко­
ва «исторически открытой системы» (1978), проходили в то время, когда соцреа- 
листическая теория пыталась дать ответ на вызов Западного ревизионизма (прежде 
всего речь идет о книге Роже Гароди «Реализм без берегов» (1966)), а соцреалис- 
тическая практика вступила в арьергардные бои с нарастающим культурным плю­
рализмом (националистическая «деревенская проза», «магический реализм», са­
миздат, тамиздат и т. п.). Внутренние споры об «открытости»/«закрытости» соц­
реализма сопровождались как оценками «извне» (работы Й.-У. Петерса, К, Кларк, 
X. Гюнтера и др.), так и «еще изнутри, но уже извне» (споры конца 1980-х — 
Е. Добренко, Г. Белая и др.). Внутренние споры вскрывали свои «инверсии» и 
«уклоны». Словом, «метод» как для его адептов, так и для оппонентов, оказывал­
ся частью все той же «логики реального поступательного хода истории», логики, 
которая неожиданно распалась в 1991 году.

Различные значения могут быть атрибутированы «открытости»/«закрытости» 
соцреалистического письма в «зрелый» период. Пересматривая структурные и 
институциональные аспекты советского письма от 1920-х к 1940-м годам (говоря 
словами X. Гюнтера, от фазы «протоканона» к фазе его «полного функциониро­
вания») и оценивая теоретические последствия такого пересмотра, можно поста­
вить под сомнение утверждение о том, что советская литература сталинской эпо­
хи была «монолитной». И на структурном, и на институциональном уровнях ме­
тод дезинтегрировался значительно раньше, чем принято полагать, а сам момент 
кристаллизации канона совпал с его «открытостью» (готовностью) к перемеще­
нию и упадку задолго до того, как соцреализм был определен как «исторически 
открытая система».

В самом начале своей книги «Проблемы теории социалистического реализма»
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Дмитрий Марков дистанцировал себя от левых и правых «уклонов»: как от по­
пыток идентифицировать метод с пролетарско-революционным течением, так и 
от идей буржуазной эстетической теории, согласно которой модернистское на­
правление представляет собой высшую стадию художественного развития1. Эта 
двойная диссоциация, при помощи которой Марков пытался дистанцировать себя 
как от «догматического» наследия, так и от западного ревизионизма, организует 
всю конструкцию его работы, развивающейся под знаком «логики реального по­
ступательного хода истории». Известная формулировка Маркова «исторически 
открытой эстетической системы правдивого изображения жизни», которая стала 
последней официальной дефиницей соцреализма в советской истории2, произ­
ведена в результате включения целой серии легитимирующих генеалогий, рас­
смотренных «критически»: пролетарско-революционная традиция XIX века, на­
пример, не должна смешиваться с пост-революционным развитием (например, с 
«вульгаризаторскими теориями» Пролеткульта). Само это наследие также долж­
но быть рассматриваемо «сбалансированно», т. е. с определенной степенью от­
крытости: хотя ограничения, которые соцреализм наложил на возможности ис­
пользования и оценку модернизма 1920-х годов, должны оставаться «организаци­
онным принципом», это не значит, что весь модернизм должен быть отвергнут: 
«Известно, например, что многие писатели понимали символизм как форму про­
теста против современного им общественного порядка и вместе с тем как борьбу 
за обновление выразительных средств»; кстати, и Максиму Горькому «была со­
вершенно чужда узость эстетического сознания», а потому он отличал «хоро­
шее» (Брюсов, Блок) от «плохого» (Сологуб, Мережковский)3.

Относительно «революционного романтизма» Марков утверждал, что его роль 
в процессе формирования соцреализма должна быть пересмотрена. Его позиция 
основывалась на «позднем» утверждении Леонида Тимофеева, согласно которо­
му реализм и романтизм являются «функциональными понятиями, присущими 
искусству в целом»4. На основе диалектической «логики» «открытости»/«закры- 
тости» Марков различал две тенденции «романтизма» в литературе конца XIX — 
начала XX в. — (реакционный) символизм и горьковский (прогрессивный) «ре­
волюционный романтизм». «Разнообразие форм», которым характеризуется раз­
витие новой литературы, так и не было удовлетворительно объяснено, утверждал 
Марков. С одной стороны, «рапповские нигилисты», «вульгаризаторски истолко­
вывая известные высказывания К. Маркса (в его письме к Ф. Лассалю) о необхо­
димости больше шекспиризировать, а не писать по-шиллеровски, даже выдвину­
ли лозунг “Долой Шиллера!”»5; с другой стороны, на заре пролетарского движе­
ния социалистический идеал еще не знал реалистических форм и мог, следова­
тельно, быть выражен только в формах «революционного романтизма».

В главе «Социалистические литературы 1920—1930-х годов и мировой литера­
турный процесс» Марков показывает, что «многообразие стилевых форм» было 
характерно не только для разных времен, но и для разных культур: этот процесс 
не был ограничен только советским опытом. Однако факт ограниченности раз­
вития социалистических литератур становится очевидным уже в следующей гла­
ве книги Маркова «Гуманизм и литература социализма», где утверждается, что 
«гуманистическая концепция человека, в которой находит свое отражение духов­
ный облик, мироощущение художника, несомненно связана с глобальным воп­
росом об отношении искусства к действительности». Здесь выясняется, что гума­
нистическая концепция «как бы фиксирует, в большой мере определяет многие 
черты прогресса искусства — и расширение границ художественного познания 
мира, существенные изменения в исторически меняющемся содержании, а сле­
довательно, и формы искусства, и связь с прогрессивными идеалами эпохи, и 
эффект воздействия на читателя и т. д.» Соцреализм, утверждает Марков, «на­
следовал гуманистические традиции прошлого, развив их до уровня нового каче­
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ства. В чем состоит это новое? Оно — в социалистическом гуманизме, законо­
мерно возникшем как продолжение в новую эпоху общей и постоянной устрем­
ленности демократического искусства к постижению социальной и духовно-нрав­
ственной свободы человека»6. Безусловно, это развитие не имеет ничего общего 
с буржуазными художественными идеологиями, такими как экспрессионизм, струк­
турализм или «так называемое искусство абсурда». В результате, «широта эстети­
ческих возможностей социалистического реализма, понятого как исторически 
открытая система правдивого изображения жизни, дает ему огромную силу при­
тягательности, способствует тому, что он становится все более действенным фак­
тором мирового художественного прогресса нашей эпохи». «Интернационалистс­
кий характер» соцреализма раскрывается прежде всего в литературах социалисти­
ческих стран — Болгарии, Чехословакии, Венгрии, Югославии и — до определен­
ной степени — ГДР и Польши, Многие же писатели капиталистических стран, 
которые представляют модернистские тенденции, развивают также критический 
реализм, но и они не избежали «творческого влияния» соцреализма, его концеп­
ции нового человека. Относительно социалистических стран Марков признает, 
что они не свободны от модернистских тенденций, и сожалеет о том, что «в неко­
торых социалистических странах известная часть художественной интеллигенции 
все еще связывает социалистический реализм с узостью, схематизмом, норматив­
ностью и потому относится к нему с недоверием или прямо не признает его». Тому 
виной — остатки догматизма в советской эстетике (которые персонифицирует, 
например, Геннадий Поспелов). Но категория «правдивости» вносит, наконец, 
ограничения в «открытость» системы, поэтому ревизионистские взгляды (напри­
мер, концепция «реализма без берегов» Роже Гароди) являются неприемлемыми — 
они «открывают двери для чужеродных идеологических влияний»7.

Среди наиболее последовательных противников теории «открытой системы» 
может быть назван Юрий Андреев с его книгой «Движение реализма». Для Анд­
реева взгляды Маркова (с которыми он ассоциировал формулу «реализм без бе­
регов») демонстрируют принципиальное неверие в реалистический метод. Реа­
лизм не был исчерпан критическим реализмом XIX века: его (реализма) развитие 
(включая сюда и социалистический реализм) — динамично, а само понятие на­
ходится в постоянной эволюции. Как могло случиться, что реализм «усох», дос­
тигнув стадии критического реализма в борьбе с символизмом, авангардом и 
романтизмом? Такой взгляд на историю реализма представлялся Андрееву со­
вершенно неверным. С его точки зрения, реализм отличает себя от других твор­
ческих методов тем, что не признает простых «ярлыков», которые вполне закон­
ны в отношении к другим литературным направлениям, и в этом проявляется его 
специфичность. Стилистическое многообразие определяется двумя противопо­
ложными процессами: нереалистическая литература включает в себя различные 
каноны, каждый из которых фокусируется на том или ином обязательном, самодо­
статочном аспекте, таком как образ (имажинизм), впечатление (импрессионизм), 
обновление приема и формы (авангард), индивидуальные, субъективные мнения и 
представления (романтизм) и т. д. Освобождение от того или иного канона дости­
гается именно в реализме потому, что реализм направлен к познанию объективной 
реальности, он постоянно меняется вместе с изменением фокуса.

Второй момент спора — тот факт, что многие теоретики и критики не видят 
разницы между социалистическим искусством и социалистическим реализмом. 
Идейное единство, — утверждал Андреев, — не требует идейно-художественного 
единства, даже если социалистический реализм находится в авангарде последне­
го. Следует опасаться неверного приложения понятия социалистический реа­
лизм, поскольку этим путем можно только скомпрометировать «метод». Андреев 
призывает ведущих «социалистически мыслящих мастеров культуры» творить в 
соответствии с их национальными художественными традициями вместо того,



526 I I I .  Соцреализм в поисках своих берегов

чтобы участвовать в «разрушении искусства»... «Время тогда покажет, что их 
художественный метод, заключенный в тот или иной узкий канон, даст людям 
значительно меньше, чем реализм с его многообразием возможностей и богат­
ством индивидуальных манифестаций»8.

Наиболее полный обзор советского «ответа» на Западный ревизионизм был 
дан Йоханом-Ульрихом Петерсом в его статье 1974 года «Réalisme sans rivages?». 
Петерс не обращается к теории «открытой системы», которая стала развиваться в 
советской эстетике позже, но главное достоинство работы Петерса — в том, что 
он поместил эстетические дебаты в пост-сталинском СССР в контекст важней­
шей полемики Брехта-Лукача, которая практически не упоминалась в советской 
критике9. Петерс выявил различные стадии дискуссии в СССР, начиная со зна­
менитой статьи Померанцева «Об искренности в литературе», с которой, соб­
ственно, и началась пост-сталинская эпоха советской литературной истории10, 
рассмотрев ее (эту эпоху) как на институциональном, так и на теоретическом 
уровне — через официальные документы, статьи, книги, конференции.

Прежде всего, чисто «воспитательная» формулировка соцреализма («идеоло­
гическая перековка и воспитание рабочих в духе социализма») в 1956 году была 
снята11. Началась либерализация теории, которая возводится автором к статье 
А. Метченко «Историзм и догма», опубликованной в декабрьском номере «Ново­
го мира» за 1956 год12. Затем, в апреле 1957 г., последовала дискуссия в ИМЛИ, 
материалы которой были опубликованы в 1957—1958 гг. в «Вопросах литературы» 
и вышли отдельным изданием в 1959 году («Проблемы реализма в мировой лите­
ратуре»)13. Точка зрения В. Виноградова, согласно которой развитие реализма не 
может рассматриваться независимо от развития соответствующего литературного 
языка, не получила поддержки14. Большинство теоретиков и историков литера­
туры продолжало понимать реализм как определенное «художественное мышле­
ние». И хотя основная задача литературоведения формулировалась, исходя из 
«художественного развития в свете ленинской теории отражения как продолжа­
ющегося процесса правдивого изображения реальности»15, консенсус был дос­
тигнут в смягчении оппозиции между «реализмом» и «анти-реализмом», в рамках 
которой первый считался единственно «правдивым» художественным методом, а 
«анти-реализм», напротив, рассматривался как абсолютное эстетическое зло. В то 
же время, велась открытая полемика (материалы которой вошли в книгу «В борьбе 
за социалистический реализм», вышедшую в 1958 г.16) с «ревизионизмом» в лите­
ратуроведении и критике Польши, Венгрии, Югославии, СССР (например, с Лу­
качем). Перед нами — попытки интеграции «нереалистических» произведений в 
канон. Например, H. С. Павлова упрекала Лукача в том, что он, отрицая «левый 
экспрессионизм», слишком жесток в полемике с экспрессионизмом, и утвержда­
ла, что абстрактность левого экспрессионизма позволила Брехту перевести идеи 
нового театра непосредственно в художественную практику17. Это, впрочем, не 
помешало Михаилу Кузнецову в той же книге («Реализм и его соотношения с 
другими творческими методами») резко противопоставить модернизм, натурализм 
и неореализм нового итальянского кино соцреалистическому канону18.

Совершенно особое место отводилось романтизму, переоценка которого, со­
гласно Петерсу, стала наиболее важной частью антидогматического движения в 
советской критике после XX съезда. Дискуссия приняла новый поворот с публи­
кацией «Одного дня Ивана Денисовича» Александра Солженицына в 1962 году и 
вызвавших большой резонанс статей Владимира Лакшина о Солженицыне в «Но­
вом мире» в 1964—1965 гг. Не отказываясь от таких традиционных понятий как 
«народность», «правдивость» и «партийность», Лакшин пытался прямо связать их 
с творчеством Солженицына: литература может выполнять свои воспитательные 
функции, правдиво описывая «то, что есть (было)». Со временем дискуссия, со­
гласно Петерсу, сошла на нет, поскольку идеологические «берега» оставались
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прочными: только писатель-реалист может сохранить баланс между абстракцией 
и натурализмом, а соцреализм остается единственным методом, способным со­
единить в себе субъективное и объективное восприятие социальной эволюции. 
Специфические проблемы возникали в связи с поэзией, хотя такие феномены, 
как «эпический театр» Брехта или «экспериментальный роман» (например, «Док­
тор Фаустус» Томаса Манна или «Жизнь Клима Самгина» Горького) были при­
знаны как «исключения», выражающие дух революционной эпохи. Разрыву при­
чинных связей в поведении персонажей и другим приемам, часто встречающим­
ся в этой литературе, были противопоставлены «основные темы» — отношения 
между народом, героем и историей. Эта теоретическая операция позволила уви­
деть преемственность от Толстого и Достоевского к Горькому, поскольку все они 
располагались в одном периоде русской литературной истории. Оставался дру­
гой запретный берег: Джойс, Беккет, «новый роман». Хорошо известная формула 
«единство метода — многообразие стилей» позволяла различать «методы» внутри 
самой советской литературы. Что же касается идеи Гароди о социалистически 
ориентированном искусстве, об «универсальном гуманизме», который хотя и связан 
с определенной исторической ситуацией, но не выводится из нее, что касается 
его желания заменить «партийность» субъективной приверженностью социалис­
тическим идеям и, прежде всего, его отказа от «ленинской теории отражения», — 
все это оставалось неприемлемым для советской эстетики и критики.

В завершение Петерс обращается к «отзвукам» спора между Лукачем и Брех­
том в СССР, Даже при том, что брехтовская концепция реализма имела немало 
сторонников не только в ГДР, но и в Советском Союзе, критика эстетической 
теории Лукача в СССР была не только менее радикальной (чем, к примеру, в 
Западной Германии), но мотивировалась совершенно иными установками. При­
чины нападок на «объективистскую» теорию реализма Лукача в советской критике 
(и в критике ГДР19) были связаны, во-первых, с тем, что лукачеанское понимание 
реализма не позволяло провести границу между критическим и социалистическим 
«реализмами»; во-вторых, что еще важнее, оно мешало попыткам преодолеть дог­
матизм сталинской эстетики, ориентированной на «великий реализм» XIX века.

«Дескриптивная» манера Петерса, ощущение «синхроничности» и парадок­
сальной вневременности могут произвести впечатление его собственной «объек­
тивности» по отношению к обсуждаемым вопросам. Его мысль может быть сфор­
мулирована следующим образом: советская литературная теория изменилась и 
стала более либеральной, но чем больше она меняется, тем больше она остается 
самой собою. Советское противостояние ревизионизму было в «эпоху застоя» 
хорошо укрепленной позицией, и работа Петерса, написанная именно в этот 
период, миметически отражала это состояние дел.

То же может быть сказано и о работе совсем другого типа — предисловии 
Катерины Кларк к английскому изданию 1983 г. романа Чингиза Айтматова «И 
дольше века длится день». «Читатели могут удивиться тому, как вообще стала 
возможна публикация этого романа в Советском Союзе», — с этого начала Кларк 
представление романа, который оказался предвестником гласности и перестрой­
ки20. Роман, «ставший сенсацией в среде советской интеллигенции» после пуб­
ликации в конце 1980 г. в «Новом мире», может рассматриваться как конкретиза­
ция теории, обсуждавшейся выше, поскольку он сам по себе является «истори­
чески открытой системой». Как отмечает Кларк, роман не мог пройти мимо глаз 
цензора, поскольку поднимал политически острые темы, такие как возрождение 
национальных традиций в Средней Азии, тема «стены» (здесь: «железного зана­
веса» и Берлинской стены), возможные аллюзии с вторжением в Афганистан и 
др. Для Кларк, однако, роман Айтматова не имел ничего общего с «диссидент­
ством», поскольку он отвечал вкусам как власти и интеллигенции, так и Запад­
ных комментаторов. Роман даже стал любимцем советского литературного ис­
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теблишмента и был представлен как канонический пример соцреализма, удовлет­
воряющего требованиям современности. Среди них Кларк упоминает реакцию 
на «ностальгию» и идеологическую отсталость «деревенской прозы» в пользу 
технологического модернизма и «глобального взгляда»; включение «многонацио­
нального» компонента и сдвиг от русоцентризма в сторону стратегически важной 
Средней Азии (Казахстан-Киргизия); тема контроля над сознанием была атрибу­
тирована более «политически корректно» — она ассоциировалась с Китаем. С 
точки зрения Кларк, роман Айтматова удачно соединил в себе «противоречащие 
друг другу» литературные модели — от «Ста лет одиночества» Маркеса до «Одно­
го дня Ивана Денисовича» Солженицына21. Но только в статье, опубликованной 
год спустя, Кларк полностью развила свой анализ романа Айтматова как «приме­
ра того, как соцреалистический канон может генерировать новые парадигмы». В 
этой статье («The Mutability of the Canon») Кларк пытается показать, что конвен­
ции соцреалистического канона были все еще живы в 1980 году и что роман 
Айтматова вскрывает их «в большей степени, чем другие произведения советской 
литературы последних пятнадцати лет». Согласно Кларк, «И дольше века длится 
день» в основном следует сталинскому «master plot»* (описанному Кларк в ее 
книге 1981 года «The Soviet Novel: History as Ritual»22) с той лишь разницей, что 
сюжетные функции (в пропповском смысле) были перевернуты и модифициро­
ваны, «Исполнение (общественного) задания» становится личной и религиозной 
необходимостью согласно старинным ритуалам Средней Азии. Сама романная 
структура также восходит к сталинской литературе — с ясным сюжетом, множе­
ством подсюжетов, связанных с центральной темой, с высшей точкой напряже­
ния в момент, когда над возможностью выполнения миссии протагониста нави­
сает угроза, и, наконец, с развязкой, в которой прежние конвенции оказываются 
«фантомами» (похоронная процессия означает «исполнение задания», полити­
ческий прогресс и связь поколений). В то же время, роман двусмыслен, и скры­
вает как сталинскую, так и пост-сталинскую («деревенская проза») основы. Для 
Кларк Айтматов является «блестящим комбинатором», который «собрал здесь 
структуру из обломков и кусков соцреалистической традиции, но тем не менее 
реализовал свои собственные интенции»23. Его роман, этот «двуликий Янус», 
интегрирует старые модели (такие, как «машина и сад», «отец и сын», «мастер и 
простой рабочий» и др.) в «ревизионистские тенденции новой прозы». Един­
ственное, что, с точки зрения Кларк, позволяет Айтматову поддерживать струк­
туру соцреалистической классики в его романе, это организация бинарной моде­
ли пространства и времени: повседневность и экстраординарность, «день» и вне- 
временность легенды (столетие), «селение» и большой «масштаб». Если Кларк 
права в анализе и оценке романа Айтматова, то это только доказывает виталь­
ность «метода» и зрелость жанра соцреалистического романа, подтверждает «их 
возможность продуцировать новые вариации генетической константы, определя­
ющей как жанр, так и субжанр»24. Мы оказываемся в удивительной близости к 
формуле «позднего» соцреализма — «единство метода — многообразие стилей», 
— многообразие, которое, как сказал бы Дмитрий Марков, должно быть подтвер­
ждено как временем, так и пространством. Иначе говоря, West meets East**.

Как представляется, ограниченность интерпретации Кларк этого одновремен­
но и «открытого» и «закрытого» романа Айтматова исходит из установки на неиз­
менность самого канона. Модели подтверждают свою «истинность» противосто­
янием давлению времени. А время в этом случае, кажется, остановилось: струк­
турная модель Кларк была построена, в конечном итоге, в уверенности в фунда­
ментальной неизменности советской системы. Эта уверенность была определена

* сюжетному канону {англ.)
** Запад сходится с Востоком {англ.)
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недавно как «субъективный опыт гегемонии» позднего советского сознания25. 
Если «гегемония» есть «символический порядок, который закрепляется в форме 
(советских) институций, дискурсов и практик, включая сюда как государствен­
ные ритуализованные действа, так и микро-элементы структурированной повсед­
невной практики», то его поздняя социалистическая версия может быть понята 
как социальный порядок, основанный на признании факта, который в определен­
ной социо-культурной ситуации может быть понят как «неизменный» и данный 
«навсегда»26. Другими словами, позднее советское сознание соотносится с созна­
нием «поздней советологии», оба они оказываются заключенными в один и тот же 
«гегемонический» принцип «логики реального поступательного хода истории».

Историческое ускорение, свидетелями которого мы стали после 1985 года, 
имело безусловное влияние на «сознание», в том числе, и на сознание советоло­
гии. Это влияние может быть увидено в работе 1987 года Ханса Гюнтера о «жиз­
ненных фазах» соцреалистического канона и в антологии, выпущенной Евгением 
Добренко в Москве в 1990 году. Антология представляет собой исключительный 
интерес, поскольку оказалась последней советской книгой о соцреализме, вы­
шедшей накануне распада Советского Союза.

Гюнтер рассматривает проблему канона в контексте системной теории: «Ка­
нонические образования являются одними из наиболее сильных культурных ме­
ханизмов стабилизации и отбора. Если мы возьмем точкой отправления эволю­
ционный поток.., каноны могут быть поняты как более или менее всеохватываю­
щие системы регуляции. С одной стороны, они формируют барьеры против все 
изменяющего потока времени (функция стабилизации). С другой, они отбирают 
и направляют различные потоки традиций (функция селекции)»27. Гюнтер отка­
зывается видеть динамику художественного канона в постоянном потоке автома­
тизации и деавтоматизации, протекающем в доминантных жанрах и направлени­
ях, как этот процесс был показан Ю. Тыняновым28. «Слабому канону» русских 
формалистов он противопоставляет понятие «строгого канона», в основном пре­
допределенного действием внешних факторов, таких как идеологическая моно­
полия, институциональный консерватизм или механизмы исключения. Действие 
канона состоит именно в ослаблении и разделении механизмов инновации и 
изменения. Формалисты, напротив, полагали, что каноническое искусство мо­
жет функционировать даже тогда, когда оно эстетически «автоматизируется». 
Следовательно, всесторонний анализ канона должен принять во внимание неза­
висимые механизмы нескольких уровней дискурса: общий дискурс данного пе­
риода (в нашем случае — сталинский «ленинизм»); дискурс литературной поли­
тики, включая соцреализм и его идеологические постулаты; метадискурс литера­
турной критики, в котором конкретизируется «художественный метод» в его не­
посредственном применении к литературным текстам; наконец, литературный 
дискурс per se, т. е. правила, которым подлежат стилевые конвенции соцреализ­
ма. Эта теоретическая конструкция позволяет Гюнтеру избежать (до определен­
ной степени) телеологии или «имманентности», которые мы могли видеть в дей­
ствии у Маркова («логика реального поступательного хода истории») и у Кларк 
(«генетическое постоянство канона»), и, как представляется, «открыть» анализ 
во время и контекст.

Согласно системе гюнтеровских «жизненных фаз», соцреалистическому кано­
ну предшествовал «протоканон», функционировавший как «резервуар текстов» 
для самого канона. В последующей фазе (фазе канонизации) канон был сформу­
лирован в противовес другим традициям как более или менее систематизирован­
ная конструкция, а в последующей (практической) фазе его механизмы были 
запущены в полной мере. Две последующие фазы характеризуют упадок «мето­
да»: период деканонизации, в котором канон теряет свою гегемонию и начинает­
ся его деконструкция (середина 1950-х — 1960-е годы), и фаза «постканоничнос­
34 Заказ № 116
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ти» (1970-е годы). С одной стороны, модель Гюнтера воспроизводит стандарт­
ную периодизацию советской литературной истории: начало 1920-х, 1930—1940- 
е, пост-сталинский период и т. д, С другой стороны, дискуссия о двух последних 
«фазах», анализ которой позволил Петерсу предсказать «конец канона», как-то не 
укладывается в историческую «логику». Что же касается фаз «реального соцреа­
лизма» (протоканон, канонизация, полное функционирование), то, несмотря на 
представленный Гюнтером «объективный» анализ действовавших здесь процес­
сов, его аргументация слабо соотносится с им же представленной «дискурсив­
ной» моделью (не говоря уже о том, что вся конструкция следует хорошо извес­
тной «сезонной» или «метерологической» схеме: процесс идет от «сужения» и 
«заморозков» к «открытости» и «оттепелям»). Хаотическая «оттепель», свидете­
лями которой мы стали в последнее время, делает задачу пересмотра этих схем 
буквально императивной.

Действительно, некоторые романы, отнесенные Гюнтером к «протоканону», 
такие как «Мать» Горького или «Цемент» Гладкова, были представлены в 1930-е 
годы таким образом, что имеющиеся в них «некоторые недостатки» были затуше­
ваны. Но неверно, что в более поздней «фазе канонизации» эти «недостатки» 
были просто «пропущены», когда, согласно Гюнтеру, использовались только «об­
щие схемы» этих произведений29. В эпоху «позднейшей канонизации» «не закры­
вали глаза» на «символико-орнаментальный» стиль «Цемента». В эпоху канони­
зации «недостатки» должны были быть исправлены, чтобы роман отвечал требова­
ниям «телеологичности». Приспосабливая свой роман к «практике» канона, Глад­
ков немало поработал над ним. Переработка «Цемента» (ревизии заняли несколько 
десятилетий и остались в силе после смерти автора) не ограничилась «вычист­
кой» определенных стилистических или тематических «недостатков»; она была 
направлена на разрыв с литературным дискурсом 1920-х годов и замену его но­
вой «телеологией»30. Более того, дискурсивная модель Гюнтера не может объяс­
нить, почему одни романы, такие как «Цемент» (и многие другие классические 
произведения 1920-х годов) были действительно «исправлены», тогда как другие 
(например, горьковская «Мать») выдержали «давление времени», несмотря на 
свои «недостатки». Я бы рискнул предложить здесь свое объяснение: в «фазе 
канонизации» роман «Мать» уже принадлежал Истории (Истории Отцов-основа- 
телей) и потому остался неприкасаемым, но это не освободило Горького от уча­
стия в процессе «исправления» by proxy*: он имел прямое отношение к перера­
ботке именно гладковского «Цемента». В письме 1926 г., например, Горький при­
зывал Гладкова работать над стилем романа, прежде всего имея в виду орнамен­
тальные элементы, регионализмы и «вульгаризмы». «Ваш язык, — писал он о 
версии 1924 года, — будет трудно понять жителям Пскова, Вятки или Верхней и 
Средней Волги»31.

Последовавшие фазы «канонизации» и «полного функционирования» соцреа- 
листического канона в 1930—1940-е годы были, согласно Гюнтеру, фазами наи­
более «резкого сужения». Интересно наблюдать за соотношением метафор Гюн­
тера с эпохой, которую они призваны были описать: если для Сталина «жить 
стало лучше, жить стало веселее», то для Гюнтера «инструментализация литера­
туры и бесконтрольная монополия государства в сфере коммуникации» несли 
«дегенерацию»32. Но поражают здесь не столько «метафоры, которыми мы жи­
вем»33, сколько сама интерпретация истории и культуры. Несмотря на характер­
ные для этого периода высокую степень «каноничности» и «дегенерации», такие 
романы, как «Поднятая целина» М. Шолохова и «Как закалялась сталь» Н. Ост­
ровского (приводящиеся Гюнтером в качестве образцов «фазы канонизации») в 
высокой степени противоречивы и, следовательно, динамичны как с точки зре­

* «от имени» {англ.)
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ния «содержания», так и с точки зрения «формы». Во многих смыслах эти рома­
ны близко связаны с 1920-ми годами, хотя они вышли в свет в начале 1930-х. 
Внимательный анализ их поэтики и тематики «в их революционном развитии» 
показывает, что эти романы далеки от «монолитности», несмотря на их стилис­
тическую и нарративную линеарность и их «ложь»34. Гюнтер обращается непос­
редственно к «проблеме переписывания» в своей книге 1984 года об «огосудар­
ствлении литературы», но, кажется, лишь затем, чтобы подтвердить очевидное; в 
эпоху, когда соцреализм был институциализирован, контроль за функциями ка­
нона поддерживался не только цензурой и террором: «Литературные тексты счи­
тались нестабильными и вариативными, открытыми для “исправлений” согласно 
сегодняшним нуждам, т. е. для манипуляций, и могут быть сравнены с палимпсе­
стами — быть стертыми и начертанными заново»35. Но палимпсесты — отличный 
источник для «археологии», всегда выражающий настоящее, включающее в себя 
свое прошлое и будущее, предшествовавшие или последующие стадии письма. 
Гюнтер, подобно многим другим, предпочитает «настоящее», т. е. унификацию и 
стандартизацию «классических» соцреалистических текстов, и пренебрегает их 
внутренней вариативностью, Эта «нестабильность» и не может быть в достаточ­
ной мере осмыслена в рамках модели Гюнтера, поскольку именно она, эта вари­
ативность, объясняет парадокс «открытости»/«закрытости» соцреалистической 
культуры эпохи ее пика — в 1940-е годы. Именно тогда, когда соцреалистический 
канон достиг высшей степени унификации и стандартизации, в эпоху «бесконф­
ликтности» и «лакировки действительности», он стал максимально фрагментиро­
ванным и «открытым».

Парадоксы «открытости»/«закрытости» культуры «высокого сталинизма» хо­
рошо проанализированы в статье Леонида Геллера и Антуана Бодэна о «соцреа­
лизме как организации культурного поля» и в других работах, выполненных в 
рамках «Лозаннского проекта», посвященного исследованию соцреализма жда­
новской эпохи36. Путем детального анализа различных уровней «цепи культур­
ных практик» (самая продукция, распространение и рецепция), включая анализ 
деятельности советских культурных институций, Геллер и Бодэн приходят к вы­
воду о том, что советская культура конца 1940-х годов характеризовалась идеоло­
гической, эстетической и организационной интеграцией и разделением, процес­
сами, в результате которых происходила иерархизация культурного производ­
ства, до определенной степени параллельная «массификации» и ритуализации на 
уровне потребления. Эти процессы осмыслены через анализ гетерогенного и слож­
ного институционального механизма, в котором централизация и иерархизация 
(«закрытость») на одном полюсе компенсировалась институциями, компетенция 
и власть которых оставалась неопределенной — на другом («открытость»). Эта 
мультипликация с дублирующими друг друга органами имела двойную цель: во- 
первых, контроль над культурным полем (часто через дублирующие функции), 
нейтрализация респектабельных художественных институций, которые всегда (еще 
со времен ленинских атак на Пролеткульт за автономистские тенденции у Богда­
нова и его сторонников) подозревались в стремлении к «автономии»; во-вторых, 
институциональная усложненность, возраставшая с каждой новой реорганизаци­
ей, как представляется, была атавизмом революционных утопий (по крайней мере, 
на символическом уровне). До определенной степени это отражало и законы 
бюрократической организации, согласно которым бюрократические системы стре­
мятся к гигантизму и характеризуются возрастающей функциональной услож­
ненностью. Геллер и Бодэн убедительно показали, что культурное поле высокого 
сталинизма было далеко не жестким. Оно сохраняло свою динамику, которая 
определялась внутренней напряженностью и, прежде всего, действием полити­
ческой машины и ее институтов, таких, как критика, самокритика и расширяю­
щаяся зона действия курирующих культуру органов. Советская культура, как и
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самое советское общество, как показали авторы, всегда должна была быть «неза­
вершенной», чтобы сохранять возможности для бесконечного улучшения. А по­
тому самым прямым и продолжительным последствием партийного вмешатель­
ства была не стабилизация системы, но, напротив, ее дестабилизация.

Аналогичная идея системной «открытости»/«закрытости»-«конечности» содер­
жится в статье 1990 года Евгения Добренко (на этот раз — в контексте анализа 
«статического феномена» литературы позднего сталинизма и других «функцио­
нальных» аспектов «тоталитарной культуры»37). Здесь эта идея связана с «эпиза- 
цией» соцреалистического «панорамного романа» 1940-х годов и характерной для 
него «атомизацией биографии». Огромные по размерам послевоенные эпические 
романы Николая Задорнова, Сергея Злобина или Льва Никулина характеризуют­
ся буквальной «бесконечностью». В конце 1930-х годов Петр Павленко уже опре­
делил поэтику своего романа «На Востоке», полемизируя с теми критиками, ко­
торые упрекали его в «рыхлости» и «расплывчатости композиции»: «В связи со 
сложностью задач строилась и конструкция. Я не разделяю мнения некоторых 
критиков, что она рыхла, расплывчата... Я хотел написать поток, могучее, страш­
ное движение человеческих волн. Мы не растем уже в одиночку, мы растем вол­
нами, массами. Мне хотелось отразить поточность, непрерывность нашего роста, 
шторм роста и развития, и, если в этом движении даже пропадали биографии 
отдельных персонажей, не беда, оставались другие...»38

Любопытно, насколько характеристики Павленко его собственного произве­
дения приложимы к соцреализму в целом (по крайней мере, зрелого периода), в 
особенности в смысле специфики «перехода количества в качество» в самом «ме­
тоде». Соцреализм имел тенденцию к большому «формату» и ориентировался на 
«масштабные полотна», которые занимали ведущее место в его жанровой иерар­
хии. До тех пор, пока соцреалистический «master plot» ориентировался на «ис­
полнение заданий», романная структура всегда демонстрировала «открытость» в 
будущее, а «трагедия» неизбежно становилась «оптимистической»39. Незавершен­
ность сюжетов была вписана в романы, в самую практику соцреалистического 
производства: цензура, прежде всего редактура (т. е. исправления, дополнения, 
сокращения, которыми занимался редактор — с автором или без него), а также 
институт критики, были фактически участниками коллективного творчества. Сама 
соцреалистическая практика расширяла («открывала») процесс литературного 
производства и делала его продукты «открытыми» задолго до определения Мар­
ковым соцреализма как «открытой системы». Примеров тому — бесконечное 
множество, и они слишком хорошо известны для того, чтобы их здесь приводить. 
Некоторые аспекты «коллективного творчества», однако, были изучены менее, и 
не только из-за недостатка архивных материалов. Дискурсивная схема Гюнтера, 
например, как представляется, игнорирует рецептивную теорию. Если мы «от­
кроем» нашу интерпретацию метода к этим «берегам», то мы увидим, что «сама 
жизнь» — продолжающаяся история.

После публикации отмеченного Сталинской премией «бестселлера» Василия 
Ажаева «Далеко от Москвы» (1948) каждые двое из трех читателей, писавших 
автору, просили его рассказать о том, «что произошло потом»40. Обзор читатель­
ских писем, опубликованных в «Новом мире» в начале 1930-х годов, показывает, 
что такие произведения «фазы канонизации» как «Поднятая целина» или «Как 
закалялась сталь», имели тот же «открытый» интерес со стороны читательской 
публики, какой имели произведения более поздней «фазы»41. Наконец, возврат к 
старомодным критическим практикам, таким как постановка вопросов об автор­
ской «биографии» или — хуже того — о его «намерениях» (что автор «действи­
тельно хотел сказать»), или — еще хуже — фокусирование на социо-культурной 
«уместности» данного произведения, выводят нас к еще более радикальному пе­
ресмотру «тоталитарного» подхода к «тотальному искусству сталинизма», пере­
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смотру, который совсем не обязательно связан с постмодернистской критической 
техникой. Хорошим примером такого «ревизионизма» может служить редко упо­
минаемая попытка Веры Данам понять соцреалистическое послевоенное пись­
мо в контексте социальных изменений42. Даже не признавая центральные для ее 
анализа советской литературы «ценности среднего класса», надо признать, что ее 
попытка ввести социальную сферу в литературный анализ предвосхитила «анти­
тоталитарный» подход к советской истории, который становится все более попу­
лярным в последнее время, в особенности после распада Советского государства.

Возвращаясь теперь к другим статьям, вошедшим в антологию Добренко 1990 
года43, надо сказать, что большинство из них продолжает те «византийские» дис­
куссии, о которых ранее шла речь — о «единстве метода», хотя некоторые участ­
ники отрицают его в целом. В то же время сборник сам демонстрирует «многооб­
разие форм», будучи построенным на старой (но модернистской) технике монта­
жа, что делает сборник — «по содержанию» (в самой его плюралистичности) и 
«форме» — своего рода возвратом к литературе 1920-х годов. Этот монтаж пост­
роен к тому же на различных типографических формах подачи материала — ста­
тей, читательских мнений (!), материалов дискуссии «Метод или миф?», прошед­
шей в Институте философии АН СССР в 1988 году, и круглого стола «Отказы­
ваться ли нам от социалистического реализма?», проведенного в том же году 
«Литературной газетой».

Из тринадцати статей (не считая материалов дискуссий и круглых столов), 
включенных в антологию Добренко, только одна прямо касается обсуждения «от­
крытости». Ее автор — тот же Юрий Андреев, защищавший реализм «как тако­
вой» против ревизионизма, Его статья «Резонанс земли и неба (Тезисы о соцре­
ализме и вечной эволюции искусства)» сама полна «эпического» и «космическо­
го» резонанса. Атакуя «конформизм (сегодняшних) анти-конформистов», пыта­
ющихся переписать литературную историю, основываясь исключительно на «пло­
хих» примерах соцреализма, Андреев помещал еще в 1988 году соцреализм в 
великую традицию литературы, отражающей процесс гуманизации и демократии 
путем поднятия малого, несчастного брата от страдательного объекта истории до 
презентации его как ее субъекта (мысль Энгельса). Андреев апеллировал к Дос­
тоевскому, Ленину, Горькому, Шолохову (сравнивая его с Маркесом), Абрамову, 
Распутину, Трифонову, Высоцкому. Приоритеты искусства сдвинулись от «клас­
сового» к «целостному человеку», к мирному сосуществованию и экологии. Анд­
реев заключал предупреждением тем «реформаторам», которые, видя будущее в 
американской экономической модели, забыли, что «к звездам нет иного пути, 
чем через тернии»44.

Помимо выдержек из классической работы Синявского-Терца «Что такое со­
циалистический реализм?» и его же статьи о романе «Мать» как «раннем образце 
социалистического реализма», статьи представляют, как на то указывает назва­
ние серии, «разные точки зрения». Среди наиболее сильных из них, — безуслов­
но, статьи Галины Белой «Угрожащая реальность» и Валерия Тюпы «Альтерна­
тивный реализм». Первая дает историческое введение в споры 1920-х годов. Со­
гласно Белой, в основе соцреализма лежит рапповская интерпретация «диалек­
тического материализма» (включая сюда понятия «социального детерминизма» и 
«социального заказа» в искусстве). Эти понятия и практики были востребованы 
позже, несмотря на то, что они были осуждены в 1930-е годы как «вульгарно- 
социологические». Белая знакомит также с малоизвестными понятиями, которы­
ми оперировал, например, Берковский («классовая семантика» и спор с Бахти­
ным в связи с его книгой о Достоевском в 1929 году)45.

Статья В. Тюпы предлагает широкий исторический пересмотр парадигмы «ху­
дожественности», из которого выводятся два типа «реализма» в XX веке: соцреа­
лизм и «альтернативный реализм». Несмотря на консерватизм соцреализма 1930—
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1950-х годов, Тюпа видит в нем прямое продолжение авангардистского «левого 
искусства» с его упором на «воздействие», перекрывающее все другие функции 
литературности (романтическая опора на автора, классическая ориентация на 
«избранного» образованного читателя и т. д.). «Альтернативный реализм», на­
против, основывается на специфической «идеологической» (не путать с «полити­
ческой») «поэтикой адресата» и «эстетикой актуализации», которые соединились 
в творчестве совершенно разных писателей, таких как Брехт, Томас Манн, Фаде­
ев или Шолохов и в таких разных произведениях как горьковская «Мать» (отме­
ченная Тюпой как один из первых образцов «альтернативного реализма» в его 
«изначальной журналистской» версии), «агитационное искусство» Маяковского, 
лирика Высоцкого, «Поднятая целина» Шолохова, «Котлован» Платонова, «Осень 
патриарха» Маркеса. Что это, еще один вариант «реализма без берегов»? Опреде­
ленно нет, с точки зрения Тюпы: когда «самовыбирающий» герой лишен всякой 
характерологияности и выведен за пределы причинно-следственной цепи мотива­
ции, мы покидаем территорию реализма, вступая в «экзистенциалистский сектор» 
неклассической художественной литературы XX века (Сартр, Камю, Мердок). «Аль­
тернативный реализм» — широкий феномен в современной литературе. Широкий, 
но тоже не «безбрежный». Экзистенциализм, классический реализм, «эпигонский» 
реализм, натурализм, «авангардизм» и «иллюстративность предельной политиза­
ции» оказываются внешними «берегами» «альтернативного реализма»46.

После чтения всей антологии (включая материалы дискуссии и круглого сто­
ла) голова читателя начинает кружиться от того, что я назвал бы здесь неистов­
ством (пере)ютассифицирования. Вот некоторые дефиниции метода, предложен­
ные в антологии Добренко: «школа художественно воплощенного исторического 
оптимизма, не свойственного более никакому из мировоззрений, никакому из 
методов» (Дмитрий Урнов); «путь в казарму» (Вячеслав Воздвиженский); «замас­
кированная религия» (Александр Гангнус); «реализм, проникающий в суть жиз­
ни при социализме, постигающий психологию, мировидение, судьбу человека, 
порождаемого этой принципиально новой реальностью» (Шамиль Умеров); «ре­
ализм социалистической эпохи или, точнее, художественное отражение правды 
жизни современного мира» (Виктор Ванслов); «сталинский миф» (Арсений Гу- 
лыга); «чисто идеологическое и политическое понятие» (Владимир Гусев); «науч­
ное понятие, которого никто не может избежать» (И. Волков); «история болезни» 
(Юрий Борев); эпика победившей революции и «социалистического идеала.., 
очищенного от губительных наслоений прошедших времен, от искажений» (Свет­
лана Селиванова); (в применении к особому случаю — Андрею Платонову) «пла­
нетарный гуманизм» (Всеволод Сурганов).

Заключая коротким замечанием из «пост-будущего», я хотел бы обратиться к 
книге Бориса Гройса «The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, 
and Beyond». Широко дискутируемые идеи Гройса хорошо известны, хотя и не 
новы. Они сводятся к тому, что сталинская культура (и соцреализм, в частности) 
удовлетворяет фундаментальным требованиям авангарда. Наиболее интересное из 
того, что говорит Гройс, связано с определением значения и смысла русского «пост­
утопического искусства», которое возвращает нас к проблеме истории, к проблеме 
«открытости»/«закрытости»: «Постутопическое искусство показывает, что история 
есть не что иное, как история попыток “выскочить” из истории, что утопия коге­
рентна истории и не может быть преодолена в ней... Постутопическое искусство 
инкорпорирует сталинский миф в мир мифологии и демонстрирует его похожесть 
с другими, казавшимися противоположными ему, мифами. За пределами истори­
ческого искусство открывает не единственный миф, но целую мифологию, язы­
ческий полиморфизм; таким образом, оно вскрывает внеисторичность самой ис­
тории. Если сталинские художники и писатели функционировали как иконописцы 
и агиографы, то авторы новой русской литературы и искусства — свободные ми- 
фографы, хроникеры утопического мифа, но не мифологи, не критические ком­
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ментаторы, пытающиеся “вскрыть истинное содержание” мифа и “просветить” 
публику относительно его природы путем научной демифологизации его»47.

Гройс сам (по крайней мере, в этой его книге) — такой «свободный мифограф». 
И действительно, кто может принять «всерьез» идею о том, что миллионы советс­
ких рабочих и крестьян «не протестовали бы и не были бы очень удивлены, если 
бы в дополнение (к изучению законов марксистской диалектики о переходе коли­
чества в качество или об отрицании отрицания) их призвали к изучению супрема­
тизма или “Черного квадрата”»48? Задача Гройса состояла, конечно, не в том, 
чтобы «вскрыть истинное содержание» «тотального искусства сталинизма», посколь­
ку для мифографа самое это понятие отсутствует. Гройс преподает тот же «урок», 
что и современное русское постутопическое искусство, полагающее, что победить 
сталинскую культуру «окончательно» можно лишь путем «преодоления сталинизма 
через ремифологизацию и эстетизацию его»49. Если мы согласимся с Фредриком 
Джемиссоном в том, что «эстетическая продукция стала сегодня интегральной ча­
стью общего товарного производства», к чему очевидным образом апеллирует сам 
Гройс, видящий едва ли не единственную ценность современного искусства в его 
цене на художественном рынке, тогда соцреализм в современном мире достиг, на­
конец-то, того, к чему всегда стремился — он действительно стал «планетарным» 
или попросту «глобальным» (как глобален рынок)50. Но достигнув этих дальних 
берегов коммодификации, наш метод должен конкурировать с другими товарами. 
На Нью-Йоркской бирже культуры соц-арт (а потому и книга Гройса) сегодня 
идут хорошо. Есть ли у нашего метода шансы в будущем? «Логика реального по­
ступательного хода истории» покажет нам, есть ли самое будущее.
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