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Парадоксальным образом соцреализм получил свою последнюю официаль
ную дефиницию «исторически открытой эстетической системы правдивого изоб
ражения жизни» накануне исчезновения самого советского государства. Однако, 
самое соцреалистическое наследие в определенном смысле действительно правди
во отражает советское прошлое. За пределами иронического чтения советского 
официального искусства мы оказываемся в сфере переосмысления (если это воз
можно) оппозиции «открытости»/«закрытости» советской литературной продук
ции (исключая, разумеется, «диссидентские» и «возвращенные» произведения).

Последние теоретические дебаты, вызванные определением Дмитрия Марко
ва «исторически открытой системы» (1978), проходили в то время, когда соцреа- 
листическая теория пыталась дать ответ на вызов Западного ревизионизма (прежде 
всего речь идет о книге Роже Гароди «Реализм без берегов» (1966)), а соцреалис- 
тическая практика вступила в арьергардные бои с нарастающим культурным плю
рализмом (националистическая «деревенская проза», «магический реализм», са
миздат, тамиздат и т. п.). Внутренние споры об «открытости»/«закрытости» соц
реализма сопровождались как оценками «извне» (работы Й.-У. Петерса, К, Кларк, 
X. Гюнтера и др.), так и «еще изнутри, но уже извне» (споры конца 1980-х — 
Е. Добренко, Г. Белая и др.). Внутренние споры вскрывали свои «инверсии» и 
«уклоны». Словом, «метод» как для его адептов, так и для оппонентов, оказывал
ся частью все той же «логики реального поступательного хода истории», логики, 
которая неожиданно распалась в 1991 году.

Различные значения могут быть атрибутированы «открытости»/«закрытости» 
соцреалистического письма в «зрелый» период. Пересматривая структурные и 
институциональные аспекты советского письма от 1920-х к 1940-м годам (говоря 
словами X. Гюнтера, от фазы «протоканона» к фазе его «полного функциониро
вания») и оценивая теоретические последствия такого пересмотра, можно поста
вить под сомнение утверждение о том, что советская литература сталинской эпо
хи была «монолитной». И на структурном, и на институциональном уровнях ме
тод дезинтегрировался значительно раньше, чем принято полагать, а сам момент 
кристаллизации канона совпал с его «открытостью» (готовностью) к перемеще
нию и упадку задолго до того, как соцреализм был определен как «исторически 
открытая система».

В самом начале своей книги «Проблемы теории социалистического реализма»
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Дмитрий Марков дистанцировал себя от левых и правых «уклонов»: как от по
пыток идентифицировать метод с пролетарско-революционным течением, так и 
от идей буржуазной эстетической теории, согласно которой модернистское на
правление представляет собой высшую стадию художественного развития1. Эта 
двойная диссоциация, при помощи которой Марков пытался дистанцировать себя 
как от «догматического» наследия, так и от западного ревизионизма, организует 
всю конструкцию его работы, развивающейся под знаком «логики реального по
ступательного хода истории». Известная формулировка Маркова «исторически 
открытой эстетической системы правдивого изображения жизни», которая стала 
последней официальной дефиницей соцреализма в советской истории2, произ
ведена в результате включения целой серии легитимирующих генеалогий, рас
смотренных «критически»: пролетарско-революционная традиция XIX века, на
пример, не должна смешиваться с пост-революционным развитием (например, с 
«вульгаризаторскими теориями» Пролеткульта). Само это наследие также долж
но быть рассматриваемо «сбалансированно», т. е. с определенной степенью от
крытости: хотя ограничения, которые соцреализм наложил на возможности ис
пользования и оценку модернизма 1920-х годов, должны оставаться «организаци
онным принципом», это не значит, что весь модернизм должен быть отвергнут: 
«Известно, например, что многие писатели понимали символизм как форму про
теста против современного им общественного порядка и вместе с тем как борьбу 
за обновление выразительных средств»; кстати, и Максиму Горькому «была со
вершенно чужда узость эстетического сознания», а потому он отличал «хоро
шее» (Брюсов, Блок) от «плохого» (Сологуб, Мережковский)3.

Относительно «революционного романтизма» Марков утверждал, что его роль 
в процессе формирования соцреализма должна быть пересмотрена. Его позиция 
основывалась на «позднем» утверждении Леонида Тимофеева, согласно которо
му реализм и романтизм являются «функциональными понятиями, присущими 
искусству в целом»4. На основе диалектической «логики» «открытости»/«закры- 
тости» Марков различал две тенденции «романтизма» в литературе конца XIX — 
начала XX в. — (реакционный) символизм и горьковский (прогрессивный) «ре
волюционный романтизм». «Разнообразие форм», которым характеризуется раз
витие новой литературы, так и не было удовлетворительно объяснено, утверждал 
Марков. С одной стороны, «рапповские нигилисты», «вульгаризаторски истолко
вывая известные высказывания К. Маркса (в его письме к Ф. Лассалю) о необхо
димости больше шекспиризировать, а не писать по-шиллеровски, даже выдвину
ли лозунг “Долой Шиллера!”»5; с другой стороны, на заре пролетарского движе
ния социалистический идеал еще не знал реалистических форм и мог, следова
тельно, быть выражен только в формах «революционного романтизма».

В главе «Социалистические литературы 1920—1930-х годов и мировой литера
турный процесс» Марков показывает, что «многообразие стилевых форм» было 
характерно не только для разных времен, но и для разных культур: этот процесс 
не был ограничен только советским опытом. Однако факт ограниченности раз
вития социалистических литератур становится очевидным уже в следующей гла
ве книги Маркова «Гуманизм и литература социализма», где утверждается, что 
«гуманистическая концепция человека, в которой находит свое отражение духов
ный облик, мироощущение художника, несомненно связана с глобальным воп
росом об отношении искусства к действительности». Здесь выясняется, что гума
нистическая концепция «как бы фиксирует, в большой мере определяет многие 
черты прогресса искусства — и расширение границ художественного познания 
мира, существенные изменения в исторически меняющемся содержании, а сле
довательно, и формы искусства, и связь с прогрессивными идеалами эпохи, и 
эффект воздействия на читателя и т. д.» Соцреализм, утверждает Марков, «на
следовал гуманистические традиции прошлого, развив их до уровня нового каче
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ства. В чем состоит это новое? Оно — в социалистическом гуманизме, законо
мерно возникшем как продолжение в новую эпоху общей и постоянной устрем
ленности демократического искусства к постижению социальной и духовно-нрав
ственной свободы человека»6. Безусловно, это развитие не имеет ничего общего 
с буржуазными художественными идеологиями, такими как экспрессионизм, струк
турализм или «так называемое искусство абсурда». В результате, «широта эстети
ческих возможностей социалистического реализма, понятого как исторически 
открытая система правдивого изображения жизни, дает ему огромную силу при
тягательности, способствует тому, что он становится все более действенным фак
тором мирового художественного прогресса нашей эпохи». «Интернационалистс
кий характер» соцреализма раскрывается прежде всего в литературах социалисти
ческих стран — Болгарии, Чехословакии, Венгрии, Югославии и — до определен
ной степени — ГДР и Польши, Многие же писатели капиталистических стран, 
которые представляют модернистские тенденции, развивают также критический 
реализм, но и они не избежали «творческого влияния» соцреализма, его концеп
ции нового человека. Относительно социалистических стран Марков признает, 
что они не свободны от модернистских тенденций, и сожалеет о том, что «в неко
торых социалистических странах известная часть художественной интеллигенции 
все еще связывает социалистический реализм с узостью, схематизмом, норматив
ностью и потому относится к нему с недоверием или прямо не признает его». Тому 
виной — остатки догматизма в советской эстетике (которые персонифицирует, 
например, Геннадий Поспелов). Но категория «правдивости» вносит, наконец, 
ограничения в «открытость» системы, поэтому ревизионистские взгляды (напри
мер, концепция «реализма без берегов» Роже Гароди) являются неприемлемыми — 
они «открывают двери для чужеродных идеологических влияний»7.

Среди наиболее последовательных противников теории «открытой системы» 
может быть назван Юрий Андреев с его книгой «Движение реализма». Для Анд
реева взгляды Маркова (с которыми он ассоциировал формулу «реализм без бе
регов») демонстрируют принципиальное неверие в реалистический метод. Реа
лизм не был исчерпан критическим реализмом XIX века: его (реализма) развитие 
(включая сюда и социалистический реализм) — динамично, а само понятие на
ходится в постоянной эволюции. Как могло случиться, что реализм «усох», дос
тигнув стадии критического реализма в борьбе с символизмом, авангардом и 
романтизмом? Такой взгляд на историю реализма представлялся Андрееву со
вершенно неверным. С его точки зрения, реализм отличает себя от других твор
ческих методов тем, что не признает простых «ярлыков», которые вполне закон
ны в отношении к другим литературным направлениям, и в этом проявляется его 
специфичность. Стилистическое многообразие определяется двумя противопо
ложными процессами: нереалистическая литература включает в себя различные 
каноны, каждый из которых фокусируется на том или ином обязательном, самодо
статочном аспекте, таком как образ (имажинизм), впечатление (импрессионизм), 
обновление приема и формы (авангард), индивидуальные, субъективные мнения и 
представления (романтизм) и т. д. Освобождение от того или иного канона дости
гается именно в реализме потому, что реализм направлен к познанию объективной 
реальности, он постоянно меняется вместе с изменением фокуса.

Второй момент спора — тот факт, что многие теоретики и критики не видят 
разницы между социалистическим искусством и социалистическим реализмом. 
Идейное единство, — утверждал Андреев, — не требует идейно-художественного 
единства, даже если социалистический реализм находится в авангарде последне
го. Следует опасаться неверного приложения понятия социалистический реа
лизм, поскольку этим путем можно только скомпрометировать «метод». Андреев 
призывает ведущих «социалистически мыслящих мастеров культуры» творить в 
соответствии с их национальными художественными традициями вместо того,
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чтобы участвовать в «разрушении искусства»... «Время тогда покажет, что их 
художественный метод, заключенный в тот или иной узкий канон, даст людям 
значительно меньше, чем реализм с его многообразием возможностей и богат
ством индивидуальных манифестаций»8.

Наиболее полный обзор советского «ответа» на Западный ревизионизм был 
дан Йоханом-Ульрихом Петерсом в его статье 1974 года «Réalisme sans rivages?». 
Петерс не обращается к теории «открытой системы», которая стала развиваться в 
советской эстетике позже, но главное достоинство работы Петерса — в том, что 
он поместил эстетические дебаты в пост-сталинском СССР в контекст важней
шей полемики Брехта-Лукача, которая практически не упоминалась в советской 
критике9. Петерс выявил различные стадии дискуссии в СССР, начиная со зна
менитой статьи Померанцева «Об искренности в литературе», с которой, соб
ственно, и началась пост-сталинская эпоха советской литературной истории10, 
рассмотрев ее (эту эпоху) как на институциональном, так и на теоретическом 
уровне — через официальные документы, статьи, книги, конференции.

Прежде всего, чисто «воспитательная» формулировка соцреализма («идеоло
гическая перековка и воспитание рабочих в духе социализма») в 1956 году была 
снята11. Началась либерализация теории, которая возводится автором к статье 
А. Метченко «Историзм и догма», опубликованной в декабрьском номере «Ново
го мира» за 1956 год12. Затем, в апреле 1957 г., последовала дискуссия в ИМЛИ, 
материалы которой были опубликованы в 1957—1958 гг. в «Вопросах литературы» 
и вышли отдельным изданием в 1959 году («Проблемы реализма в мировой лите
ратуре»)13. Точка зрения В. Виноградова, согласно которой развитие реализма не 
может рассматриваться независимо от развития соответствующего литературного 
языка, не получила поддержки14. Большинство теоретиков и историков литера
туры продолжало понимать реализм как определенное «художественное мышле
ние». И хотя основная задача литературоведения формулировалась, исходя из 
«художественного развития в свете ленинской теории отражения как продолжа
ющегося процесса правдивого изображения реальности»15, консенсус был дос
тигнут в смягчении оппозиции между «реализмом» и «анти-реализмом», в рамках 
которой первый считался единственно «правдивым» художественным методом, а 
«анти-реализм», напротив, рассматривался как абсолютное эстетическое зло. В то 
же время, велась открытая полемика (материалы которой вошли в книгу «В борьбе 
за социалистический реализм», вышедшую в 1958 г.16) с «ревизионизмом» в лите
ратуроведении и критике Польши, Венгрии, Югославии, СССР (например, с Лу
качем). Перед нами — попытки интеграции «нереалистических» произведений в 
канон. Например, H. С. Павлова упрекала Лукача в том, что он, отрицая «левый 
экспрессионизм», слишком жесток в полемике с экспрессионизмом, и утвержда
ла, что абстрактность левого экспрессионизма позволила Брехту перевести идеи 
нового театра непосредственно в художественную практику17. Это, впрочем, не 
помешало Михаилу Кузнецову в той же книге («Реализм и его соотношения с 
другими творческими методами») резко противопоставить модернизм, натурализм 
и неореализм нового итальянского кино соцреалистическому канону18.

Совершенно особое место отводилось романтизму, переоценка которого, со
гласно Петерсу, стала наиболее важной частью антидогматического движения в 
советской критике после XX съезда. Дискуссия приняла новый поворот с публи
кацией «Одного дня Ивана Денисовича» Александра Солженицына в 1962 году и 
вызвавших большой резонанс статей Владимира Лакшина о Солженицыне в «Но
вом мире» в 1964—1965 гг. Не отказываясь от таких традиционных понятий как 
«народность», «правдивость» и «партийность», Лакшин пытался прямо связать их 
с творчеством Солженицына: литература может выполнять свои воспитательные 
функции, правдиво описывая «то, что есть (было)». Со временем дискуссия, со
гласно Петерсу, сошла на нет, поскольку идеологические «берега» оставались
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прочными: только писатель-реалист может сохранить баланс между абстракцией 
и натурализмом, а соцреализм остается единственным методом, способным со
единить в себе субъективное и объективное восприятие социальной эволюции. 
Специфические проблемы возникали в связи с поэзией, хотя такие феномены, 
как «эпический театр» Брехта или «экспериментальный роман» (например, «Док
тор Фаустус» Томаса Манна или «Жизнь Клима Самгина» Горького) были при
знаны как «исключения», выражающие дух революционной эпохи. Разрыву при
чинных связей в поведении персонажей и другим приемам, часто встречающим
ся в этой литературе, были противопоставлены «основные темы» — отношения 
между народом, героем и историей. Эта теоретическая операция позволила уви
деть преемственность от Толстого и Достоевского к Горькому, поскольку все они 
располагались в одном периоде русской литературной истории. Оставался дру
гой запретный берег: Джойс, Беккет, «новый роман». Хорошо известная формула 
«единство метода — многообразие стилей» позволяла различать «методы» внутри 
самой советской литературы. Что же касается идеи Гароди о социалистически 
ориентированном искусстве, об «универсальном гуманизме», который хотя и связан 
с определенной исторической ситуацией, но не выводится из нее, что касается 
его желания заменить «партийность» субъективной приверженностью социалис
тическим идеям и, прежде всего, его отказа от «ленинской теории отражения», — 
все это оставалось неприемлемым для советской эстетики и критики.

В завершение Петерс обращается к «отзвукам» спора между Лукачем и Брех
том в СССР, Даже при том, что брехтовская концепция реализма имела немало 
сторонников не только в ГДР, но и в Советском Союзе, критика эстетической 
теории Лукача в СССР была не только менее радикальной (чем, к примеру, в 
Западной Германии), но мотивировалась совершенно иными установками. При
чины нападок на «объективистскую» теорию реализма Лукача в советской критике 
(и в критике ГДР19) были связаны, во-первых, с тем, что лукачеанское понимание 
реализма не позволяло провести границу между критическим и социалистическим 
«реализмами»; во-вторых, что еще важнее, оно мешало попыткам преодолеть дог
матизм сталинской эстетики, ориентированной на «великий реализм» XIX века.

«Дескриптивная» манера Петерса, ощущение «синхроничности» и парадок
сальной вневременности могут произвести впечатление его собственной «объек
тивности» по отношению к обсуждаемым вопросам. Его мысль может быть сфор
мулирована следующим образом: советская литературная теория изменилась и 
стала более либеральной, но чем больше она меняется, тем больше она остается 
самой собою. Советское противостояние ревизионизму было в «эпоху застоя» 
хорошо укрепленной позицией, и работа Петерса, написанная именно в этот 
период, миметически отражала это состояние дел.

То же может быть сказано и о работе совсем другого типа — предисловии 
Катерины Кларк к английскому изданию 1983 г. романа Чингиза Айтматова «И 
дольше века длится день». «Читатели могут удивиться тому, как вообще стала 
возможна публикация этого романа в Советском Союзе», — с этого начала Кларк 
представление романа, который оказался предвестником гласности и перестрой
ки20. Роман, «ставший сенсацией в среде советской интеллигенции» после пуб
ликации в конце 1980 г. в «Новом мире», может рассматриваться как конкретиза
ция теории, обсуждавшейся выше, поскольку он сам по себе является «истори
чески открытой системой». Как отмечает Кларк, роман не мог пройти мимо глаз 
цензора, поскольку поднимал политически острые темы, такие как возрождение 
национальных традиций в Средней Азии, тема «стены» (здесь: «железного зана
веса» и Берлинской стены), возможные аллюзии с вторжением в Афганистан и 
др. Для Кларк, однако, роман Айтматова не имел ничего общего с «диссидент
ством», поскольку он отвечал вкусам как власти и интеллигенции, так и Запад
ных комментаторов. Роман даже стал любимцем советского литературного ис



528 I I I .  Соцреализм в поисках своих берегов

теблишмента и был представлен как канонический пример соцреализма, удовлет
воряющего требованиям современности. Среди них Кларк упоминает реакцию 
на «ностальгию» и идеологическую отсталость «деревенской прозы» в пользу 
технологического модернизма и «глобального взгляда»; включение «многонацио
нального» компонента и сдвиг от русоцентризма в сторону стратегически важной 
Средней Азии (Казахстан-Киргизия); тема контроля над сознанием была атрибу
тирована более «политически корректно» — она ассоциировалась с Китаем. С 
точки зрения Кларк, роман Айтматова удачно соединил в себе «противоречащие 
друг другу» литературные модели — от «Ста лет одиночества» Маркеса до «Одно
го дня Ивана Денисовича» Солженицына21. Но только в статье, опубликованной 
год спустя, Кларк полностью развила свой анализ романа Айтматова как «приме
ра того, как соцреалистический канон может генерировать новые парадигмы». В 
этой статье («The Mutability of the Canon») Кларк пытается показать, что конвен
ции соцреалистического канона были все еще живы в 1980 году и что роман 
Айтматова вскрывает их «в большей степени, чем другие произведения советской 
литературы последних пятнадцати лет». Согласно Кларк, «И дольше века длится 
день» в основном следует сталинскому «master plot»* (описанному Кларк в ее 
книге 1981 года «The Soviet Novel: History as Ritual»22) с той лишь разницей, что 
сюжетные функции (в пропповском смысле) были перевернуты и модифициро
ваны, «Исполнение (общественного) задания» становится личной и религиозной 
необходимостью согласно старинным ритуалам Средней Азии. Сама романная 
структура также восходит к сталинской литературе — с ясным сюжетом, множе
ством подсюжетов, связанных с центральной темой, с высшей точкой напряже
ния в момент, когда над возможностью выполнения миссии протагониста нави
сает угроза, и, наконец, с развязкой, в которой прежние конвенции оказываются 
«фантомами» (похоронная процессия означает «исполнение задания», полити
ческий прогресс и связь поколений). В то же время, роман двусмыслен, и скры
вает как сталинскую, так и пост-сталинскую («деревенская проза») основы. Для 
Кларк Айтматов является «блестящим комбинатором», который «собрал здесь 
структуру из обломков и кусков соцреалистической традиции, но тем не менее 
реализовал свои собственные интенции»23. Его роман, этот «двуликий Янус», 
интегрирует старые модели (такие, как «машина и сад», «отец и сын», «мастер и 
простой рабочий» и др.) в «ревизионистские тенденции новой прозы». Един
ственное, что, с точки зрения Кларк, позволяет Айтматову поддерживать струк
туру соцреалистической классики в его романе, это организация бинарной моде
ли пространства и времени: повседневность и экстраординарность, «день» и вне- 
временность легенды (столетие), «селение» и большой «масштаб». Если Кларк 
права в анализе и оценке романа Айтматова, то это только доказывает виталь
ность «метода» и зрелость жанра соцреалистического романа, подтверждает «их 
возможность продуцировать новые вариации генетической константы, определя
ющей как жанр, так и субжанр»24. Мы оказываемся в удивительной близости к 
формуле «позднего» соцреализма — «единство метода — многообразие стилей», 
— многообразие, которое, как сказал бы Дмитрий Марков, должно быть подтвер
ждено как временем, так и пространством. Иначе говоря, West meets East**.

Как представляется, ограниченность интерпретации Кларк этого одновремен
но и «открытого» и «закрытого» романа Айтматова исходит из установки на неиз
менность самого канона. Модели подтверждают свою «истинность» противосто
янием давлению времени. А время в этом случае, кажется, остановилось: струк
турная модель Кларк была построена, в конечном итоге, в уверенности в фунда
ментальной неизменности советской системы. Эта уверенность была определена

* сюжетному канону {англ.)
** Запад сходится с Востоком {англ.)
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недавно как «субъективный опыт гегемонии» позднего советского сознания25. 
Если «гегемония» есть «символический порядок, который закрепляется в форме 
(советских) институций, дискурсов и практик, включая сюда как государствен
ные ритуализованные действа, так и микро-элементы структурированной повсед
невной практики», то его поздняя социалистическая версия может быть понята 
как социальный порядок, основанный на признании факта, который в определен
ной социо-культурной ситуации может быть понят как «неизменный» и данный 
«навсегда»26. Другими словами, позднее советское сознание соотносится с созна
нием «поздней советологии», оба они оказываются заключенными в один и тот же 
«гегемонический» принцип «логики реального поступательного хода истории».

Историческое ускорение, свидетелями которого мы стали после 1985 года, 
имело безусловное влияние на «сознание», в том числе, и на сознание советоло
гии. Это влияние может быть увидено в работе 1987 года Ханса Гюнтера о «жиз
ненных фазах» соцреалистического канона и в антологии, выпущенной Евгением 
Добренко в Москве в 1990 году. Антология представляет собой исключительный 
интерес, поскольку оказалась последней советской книгой о соцреализме, вы
шедшей накануне распада Советского Союза.

Гюнтер рассматривает проблему канона в контексте системной теории: «Ка
нонические образования являются одними из наиболее сильных культурных ме
ханизмов стабилизации и отбора. Если мы возьмем точкой отправления эволю
ционный поток.., каноны могут быть поняты как более или менее всеохватываю
щие системы регуляции. С одной стороны, они формируют барьеры против все 
изменяющего потока времени (функция стабилизации). С другой, они отбирают 
и направляют различные потоки традиций (функция селекции)»27. Гюнтер отка
зывается видеть динамику художественного канона в постоянном потоке автома
тизации и деавтоматизации, протекающем в доминантных жанрах и направлени
ях, как этот процесс был показан Ю. Тыняновым28. «Слабому канону» русских 
формалистов он противопоставляет понятие «строгого канона», в основном пре
допределенного действием внешних факторов, таких как идеологическая моно
полия, институциональный консерватизм или механизмы исключения. Действие 
канона состоит именно в ослаблении и разделении механизмов инновации и 
изменения. Формалисты, напротив, полагали, что каноническое искусство мо
жет функционировать даже тогда, когда оно эстетически «автоматизируется». 
Следовательно, всесторонний анализ канона должен принять во внимание неза
висимые механизмы нескольких уровней дискурса: общий дискурс данного пе
риода (в нашем случае — сталинский «ленинизм»); дискурс литературной поли
тики, включая соцреализм и его идеологические постулаты; метадискурс литера
турной критики, в котором конкретизируется «художественный метод» в его не
посредственном применении к литературным текстам; наконец, литературный 
дискурс per se, т. е. правила, которым подлежат стилевые конвенции соцреализ
ма. Эта теоретическая конструкция позволяет Гюнтеру избежать (до определен
ной степени) телеологии или «имманентности», которые мы могли видеть в дей
ствии у Маркова («логика реального поступательного хода истории») и у Кларк 
(«генетическое постоянство канона»), и, как представляется, «открыть» анализ 
во время и контекст.

Согласно системе гюнтеровских «жизненных фаз», соцреалистическому кано
ну предшествовал «протоканон», функционировавший как «резервуар текстов» 
для самого канона. В последующей фазе (фазе канонизации) канон был сформу
лирован в противовес другим традициям как более или менее систематизирован
ная конструкция, а в последующей (практической) фазе его механизмы были 
запущены в полной мере. Две последующие фазы характеризуют упадок «мето
да»: период деканонизации, в котором канон теряет свою гегемонию и начинает
ся его деконструкция (середина 1950-х — 1960-е годы), и фаза «постканоничнос
34 Заказ № 116
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ти» (1970-е годы). С одной стороны, модель Гюнтера воспроизводит стандарт
ную периодизацию советской литературной истории: начало 1920-х, 1930—1940- 
е, пост-сталинский период и т. д, С другой стороны, дискуссия о двух последних 
«фазах», анализ которой позволил Петерсу предсказать «конец канона», как-то не 
укладывается в историческую «логику». Что же касается фаз «реального соцреа
лизма» (протоканон, канонизация, полное функционирование), то, несмотря на 
представленный Гюнтером «объективный» анализ действовавших здесь процес
сов, его аргументация слабо соотносится с им же представленной «дискурсив
ной» моделью (не говоря уже о том, что вся конструкция следует хорошо извес
тной «сезонной» или «метерологической» схеме: процесс идет от «сужения» и 
«заморозков» к «открытости» и «оттепелям»). Хаотическая «оттепель», свидете
лями которой мы стали в последнее время, делает задачу пересмотра этих схем 
буквально императивной.

Действительно, некоторые романы, отнесенные Гюнтером к «протоканону», 
такие как «Мать» Горького или «Цемент» Гладкова, были представлены в 1930-е 
годы таким образом, что имеющиеся в них «некоторые недостатки» были затуше
ваны. Но неверно, что в более поздней «фазе канонизации» эти «недостатки» 
были просто «пропущены», когда, согласно Гюнтеру, использовались только «об
щие схемы» этих произведений29. В эпоху «позднейшей канонизации» «не закры
вали глаза» на «символико-орнаментальный» стиль «Цемента». В эпоху канони
зации «недостатки» должны были быть исправлены, чтобы роман отвечал требова
ниям «телеологичности». Приспосабливая свой роман к «практике» канона, Глад
ков немало поработал над ним. Переработка «Цемента» (ревизии заняли несколько 
десятилетий и остались в силе после смерти автора) не ограничилась «вычист
кой» определенных стилистических или тематических «недостатков»; она была 
направлена на разрыв с литературным дискурсом 1920-х годов и замену его но
вой «телеологией»30. Более того, дискурсивная модель Гюнтера не может объяс
нить, почему одни романы, такие как «Цемент» (и многие другие классические 
произведения 1920-х годов) были действительно «исправлены», тогда как другие 
(например, горьковская «Мать») выдержали «давление времени», несмотря на 
свои «недостатки». Я бы рискнул предложить здесь свое объяснение: в «фазе 
канонизации» роман «Мать» уже принадлежал Истории (Истории Отцов-основа- 
телей) и потому остался неприкасаемым, но это не освободило Горького от уча
стия в процессе «исправления» by proxy*: он имел прямое отношение к перера
ботке именно гладковского «Цемента». В письме 1926 г., например, Горький при
зывал Гладкова работать над стилем романа, прежде всего имея в виду орнамен
тальные элементы, регионализмы и «вульгаризмы». «Ваш язык, — писал он о 
версии 1924 года, — будет трудно понять жителям Пскова, Вятки или Верхней и 
Средней Волги»31.

Последовавшие фазы «канонизации» и «полного функционирования» соцреа- 
листического канона в 1930—1940-е годы были, согласно Гюнтеру, фазами наи
более «резкого сужения». Интересно наблюдать за соотношением метафор Гюн
тера с эпохой, которую они призваны были описать: если для Сталина «жить 
стало лучше, жить стало веселее», то для Гюнтера «инструментализация литера
туры и бесконтрольная монополия государства в сфере коммуникации» несли 
«дегенерацию»32. Но поражают здесь не столько «метафоры, которыми мы жи
вем»33, сколько сама интерпретация истории и культуры. Несмотря на характер
ные для этого периода высокую степень «каноничности» и «дегенерации», такие 
романы, как «Поднятая целина» М. Шолохова и «Как закалялась сталь» Н. Ост
ровского (приводящиеся Гюнтером в качестве образцов «фазы канонизации») в 
высокой степени противоречивы и, следовательно, динамичны как с точки зре

* «от имени» {англ.)
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ния «содержания», так и с точки зрения «формы». Во многих смыслах эти рома
ны близко связаны с 1920-ми годами, хотя они вышли в свет в начале 1930-х. 
Внимательный анализ их поэтики и тематики «в их революционном развитии» 
показывает, что эти романы далеки от «монолитности», несмотря на их стилис
тическую и нарративную линеарность и их «ложь»34. Гюнтер обращается непос
редственно к «проблеме переписывания» в своей книге 1984 года об «огосудар
ствлении литературы», но, кажется, лишь затем, чтобы подтвердить очевидное; в 
эпоху, когда соцреализм был институциализирован, контроль за функциями ка
нона поддерживался не только цензурой и террором: «Литературные тексты счи
тались нестабильными и вариативными, открытыми для “исправлений” согласно 
сегодняшним нуждам, т. е. для манипуляций, и могут быть сравнены с палимпсе
стами — быть стертыми и начертанными заново»35. Но палимпсесты — отличный 
источник для «археологии», всегда выражающий настоящее, включающее в себя 
свое прошлое и будущее, предшествовавшие или последующие стадии письма. 
Гюнтер, подобно многим другим, предпочитает «настоящее», т. е. унификацию и 
стандартизацию «классических» соцреалистических текстов, и пренебрегает их 
внутренней вариативностью, Эта «нестабильность» и не может быть в достаточ
ной мере осмыслена в рамках модели Гюнтера, поскольку именно она, эта вари
ативность, объясняет парадокс «открытости»/«закрытости» соцреалистической 
культуры эпохи ее пика — в 1940-е годы. Именно тогда, когда соцреалистический 
канон достиг высшей степени унификации и стандартизации, в эпоху «бесконф
ликтности» и «лакировки действительности», он стал максимально фрагментиро
ванным и «открытым».

Парадоксы «открытости»/«закрытости» культуры «высокого сталинизма» хо
рошо проанализированы в статье Леонида Геллера и Антуана Бодэна о «соцреа
лизме как организации культурного поля» и в других работах, выполненных в 
рамках «Лозаннского проекта», посвященного исследованию соцреализма жда
новской эпохи36. Путем детального анализа различных уровней «цепи культур
ных практик» (самая продукция, распространение и рецепция), включая анализ 
деятельности советских культурных институций, Геллер и Бодэн приходят к вы
воду о том, что советская культура конца 1940-х годов характеризовалась идеоло
гической, эстетической и организационной интеграцией и разделением, процес
сами, в результате которых происходила иерархизация культурного производ
ства, до определенной степени параллельная «массификации» и ритуализации на 
уровне потребления. Эти процессы осмыслены через анализ гетерогенного и слож
ного институционального механизма, в котором централизация и иерархизация 
(«закрытость») на одном полюсе компенсировалась институциями, компетенция 
и власть которых оставалась неопределенной — на другом («открытость»). Эта 
мультипликация с дублирующими друг друга органами имела двойную цель: во- 
первых, контроль над культурным полем (часто через дублирующие функции), 
нейтрализация респектабельных художественных институций, которые всегда (еще 
со времен ленинских атак на Пролеткульт за автономистские тенденции у Богда
нова и его сторонников) подозревались в стремлении к «автономии»; во-вторых, 
институциональная усложненность, возраставшая с каждой новой реорганизаци
ей, как представляется, была атавизмом революционных утопий (по крайней мере, 
на символическом уровне). До определенной степени это отражало и законы 
бюрократической организации, согласно которым бюрократические системы стре
мятся к гигантизму и характеризуются возрастающей функциональной услож
ненностью. Геллер и Бодэн убедительно показали, что культурное поле высокого 
сталинизма было далеко не жестким. Оно сохраняло свою динамику, которая 
определялась внутренней напряженностью и, прежде всего, действием полити
ческой машины и ее институтов, таких, как критика, самокритика и расширяю
щаяся зона действия курирующих культуру органов. Советская культура, как и
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самое советское общество, как показали авторы, всегда должна была быть «неза
вершенной», чтобы сохранять возможности для бесконечного улучшения. А по
тому самым прямым и продолжительным последствием партийного вмешатель
ства была не стабилизация системы, но, напротив, ее дестабилизация.

Аналогичная идея системной «открытости»/«закрытости»-«конечности» содер
жится в статье 1990 года Евгения Добренко (на этот раз — в контексте анализа 
«статического феномена» литературы позднего сталинизма и других «функцио
нальных» аспектов «тоталитарной культуры»37). Здесь эта идея связана с «эпиза- 
цией» соцреалистического «панорамного романа» 1940-х годов и характерной для 
него «атомизацией биографии». Огромные по размерам послевоенные эпические 
романы Николая Задорнова, Сергея Злобина или Льва Никулина характеризуют
ся буквальной «бесконечностью». В конце 1930-х годов Петр Павленко уже опре
делил поэтику своего романа «На Востоке», полемизируя с теми критиками, ко
торые упрекали его в «рыхлости» и «расплывчатости композиции»: «В связи со 
сложностью задач строилась и конструкция. Я не разделяю мнения некоторых 
критиков, что она рыхла, расплывчата... Я хотел написать поток, могучее, страш
ное движение человеческих волн. Мы не растем уже в одиночку, мы растем вол
нами, массами. Мне хотелось отразить поточность, непрерывность нашего роста, 
шторм роста и развития, и, если в этом движении даже пропадали биографии 
отдельных персонажей, не беда, оставались другие...»38

Любопытно, насколько характеристики Павленко его собственного произве
дения приложимы к соцреализму в целом (по крайней мере, зрелого периода), в 
особенности в смысле специфики «перехода количества в качество» в самом «ме
тоде». Соцреализм имел тенденцию к большому «формату» и ориентировался на 
«масштабные полотна», которые занимали ведущее место в его жанровой иерар
хии. До тех пор, пока соцреалистический «master plot» ориентировался на «ис
полнение заданий», романная структура всегда демонстрировала «открытость» в 
будущее, а «трагедия» неизбежно становилась «оптимистической»39. Незавершен
ность сюжетов была вписана в романы, в самую практику соцреалистического 
производства: цензура, прежде всего редактура (т. е. исправления, дополнения, 
сокращения, которыми занимался редактор — с автором или без него), а также 
институт критики, были фактически участниками коллективного творчества. Сама 
соцреалистическая практика расширяла («открывала») процесс литературного 
производства и делала его продукты «открытыми» задолго до определения Мар
ковым соцреализма как «открытой системы». Примеров тому — бесконечное 
множество, и они слишком хорошо известны для того, чтобы их здесь приводить. 
Некоторые аспекты «коллективного творчества», однако, были изучены менее, и 
не только из-за недостатка архивных материалов. Дискурсивная схема Гюнтера, 
например, как представляется, игнорирует рецептивную теорию. Если мы «от
кроем» нашу интерпретацию метода к этим «берегам», то мы увидим, что «сама 
жизнь» — продолжающаяся история.

После публикации отмеченного Сталинской премией «бестселлера» Василия 
Ажаева «Далеко от Москвы» (1948) каждые двое из трех читателей, писавших 
автору, просили его рассказать о том, «что произошло потом»40. Обзор читатель
ских писем, опубликованных в «Новом мире» в начале 1930-х годов, показывает, 
что такие произведения «фазы канонизации» как «Поднятая целина» или «Как 
закалялась сталь», имели тот же «открытый» интерес со стороны читательской 
публики, какой имели произведения более поздней «фазы»41. Наконец, возврат к 
старомодным критическим практикам, таким как постановка вопросов об автор
ской «биографии» или — хуже того — о его «намерениях» (что автор «действи
тельно хотел сказать»), или — еще хуже — фокусирование на социо-культурной 
«уместности» данного произведения, выводят нас к еще более радикальному пе
ресмотру «тоталитарного» подхода к «тотальному искусству сталинизма», пере



Томас Лахусен 533

смотру, который совсем не обязательно связан с постмодернистской критической 
техникой. Хорошим примером такого «ревизионизма» может служить редко упо
минаемая попытка Веры Данам понять соцреалистическое послевоенное пись
мо в контексте социальных изменений42. Даже не признавая центральные для ее 
анализа советской литературы «ценности среднего класса», надо признать, что ее 
попытка ввести социальную сферу в литературный анализ предвосхитила «анти
тоталитарный» подход к советской истории, который становится все более попу
лярным в последнее время, в особенности после распада Советского государства.

Возвращаясь теперь к другим статьям, вошедшим в антологию Добренко 1990 
года43, надо сказать, что большинство из них продолжает те «византийские» дис
куссии, о которых ранее шла речь — о «единстве метода», хотя некоторые участ
ники отрицают его в целом. В то же время сборник сам демонстрирует «многооб
разие форм», будучи построенным на старой (но модернистской) технике монта
жа, что делает сборник — «по содержанию» (в самой его плюралистичности) и 
«форме» — своего рода возвратом к литературе 1920-х годов. Этот монтаж пост
роен к тому же на различных типографических формах подачи материала — ста
тей, читательских мнений (!), материалов дискуссии «Метод или миф?», прошед
шей в Институте философии АН СССР в 1988 году, и круглого стола «Отказы
ваться ли нам от социалистического реализма?», проведенного в том же году 
«Литературной газетой».

Из тринадцати статей (не считая материалов дискуссий и круглых столов), 
включенных в антологию Добренко, только одна прямо касается обсуждения «от
крытости». Ее автор — тот же Юрий Андреев, защищавший реализм «как тако
вой» против ревизионизма, Его статья «Резонанс земли и неба (Тезисы о соцре
ализме и вечной эволюции искусства)» сама полна «эпического» и «космическо
го» резонанса. Атакуя «конформизм (сегодняшних) анти-конформистов», пыта
ющихся переписать литературную историю, основываясь исключительно на «пло
хих» примерах соцреализма, Андреев помещал еще в 1988 году соцреализм в 
великую традицию литературы, отражающей процесс гуманизации и демократии 
путем поднятия малого, несчастного брата от страдательного объекта истории до 
презентации его как ее субъекта (мысль Энгельса). Андреев апеллировал к Дос
тоевскому, Ленину, Горькому, Шолохову (сравнивая его с Маркесом), Абрамову, 
Распутину, Трифонову, Высоцкому. Приоритеты искусства сдвинулись от «клас
сового» к «целостному человеку», к мирному сосуществованию и экологии. Анд
реев заключал предупреждением тем «реформаторам», которые, видя будущее в 
американской экономической модели, забыли, что «к звездам нет иного пути, 
чем через тернии»44.

Помимо выдержек из классической работы Синявского-Терца «Что такое со
циалистический реализм?» и его же статьи о романе «Мать» как «раннем образце 
социалистического реализма», статьи представляют, как на то указывает назва
ние серии, «разные точки зрения». Среди наиболее сильных из них, — безуслов
но, статьи Галины Белой «Угрожащая реальность» и Валерия Тюпы «Альтерна
тивный реализм». Первая дает историческое введение в споры 1920-х годов. Со
гласно Белой, в основе соцреализма лежит рапповская интерпретация «диалек
тического материализма» (включая сюда понятия «социального детерминизма» и 
«социального заказа» в искусстве). Эти понятия и практики были востребованы 
позже, несмотря на то, что они были осуждены в 1930-е годы как «вульгарно- 
социологические». Белая знакомит также с малоизвестными понятиями, которы
ми оперировал, например, Берковский («классовая семантика» и спор с Бахти
ным в связи с его книгой о Достоевском в 1929 году)45.

Статья В. Тюпы предлагает широкий исторический пересмотр парадигмы «ху
дожественности», из которого выводятся два типа «реализма» в XX веке: соцреа
лизм и «альтернативный реализм». Несмотря на консерватизм соцреализма 1930—
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1950-х годов, Тюпа видит в нем прямое продолжение авангардистского «левого 
искусства» с его упором на «воздействие», перекрывающее все другие функции 
литературности (романтическая опора на автора, классическая ориентация на 
«избранного» образованного читателя и т. д.). «Альтернативный реализм», на
против, основывается на специфической «идеологической» (не путать с «полити
ческой») «поэтикой адресата» и «эстетикой актуализации», которые соединились 
в творчестве совершенно разных писателей, таких как Брехт, Томас Манн, Фаде
ев или Шолохов и в таких разных произведениях как горьковская «Мать» (отме
ченная Тюпой как один из первых образцов «альтернативного реализма» в его 
«изначальной журналистской» версии), «агитационное искусство» Маяковского, 
лирика Высоцкого, «Поднятая целина» Шолохова, «Котлован» Платонова, «Осень 
патриарха» Маркеса. Что это, еще один вариант «реализма без берегов»? Опреде
ленно нет, с точки зрения Тюпы: когда «самовыбирающий» герой лишен всякой 
характерологияности и выведен за пределы причинно-следственной цепи мотива
ции, мы покидаем территорию реализма, вступая в «экзистенциалистский сектор» 
неклассической художественной литературы XX века (Сартр, Камю, Мердок). «Аль
тернативный реализм» — широкий феномен в современной литературе. Широкий, 
но тоже не «безбрежный». Экзистенциализм, классический реализм, «эпигонский» 
реализм, натурализм, «авангардизм» и «иллюстративность предельной политиза
ции» оказываются внешними «берегами» «альтернативного реализма»46.

После чтения всей антологии (включая материалы дискуссии и круглого сто
ла) голова читателя начинает кружиться от того, что я назвал бы здесь неистов
ством (пере)ютассифицирования. Вот некоторые дефиниции метода, предложен
ные в антологии Добренко: «школа художественно воплощенного исторического 
оптимизма, не свойственного более никакому из мировоззрений, никакому из 
методов» (Дмитрий Урнов); «путь в казарму» (Вячеслав Воздвиженский); «замас
кированная религия» (Александр Гангнус); «реализм, проникающий в суть жиз
ни при социализме, постигающий психологию, мировидение, судьбу человека, 
порождаемого этой принципиально новой реальностью» (Шамиль Умеров); «ре
ализм социалистической эпохи или, точнее, художественное отражение правды 
жизни современного мира» (Виктор Ванслов); «сталинский миф» (Арсений Гу- 
лыга); «чисто идеологическое и политическое понятие» (Владимир Гусев); «науч
ное понятие, которого никто не может избежать» (И. Волков); «история болезни» 
(Юрий Борев); эпика победившей революции и «социалистического идеала.., 
очищенного от губительных наслоений прошедших времен, от искажений» (Свет
лана Селиванова); (в применении к особому случаю — Андрею Платонову) «пла
нетарный гуманизм» (Всеволод Сурганов).

Заключая коротким замечанием из «пост-будущего», я хотел бы обратиться к 
книге Бориса Гройса «The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, 
and Beyond». Широко дискутируемые идеи Гройса хорошо известны, хотя и не 
новы. Они сводятся к тому, что сталинская культура (и соцреализм, в частности) 
удовлетворяет фундаментальным требованиям авангарда. Наиболее интересное из 
того, что говорит Гройс, связано с определением значения и смысла русского «пост
утопического искусства», которое возвращает нас к проблеме истории, к проблеме 
«открытости»/«закрытости»: «Постутопическое искусство показывает, что история 
есть не что иное, как история попыток “выскочить” из истории, что утопия коге
рентна истории и не может быть преодолена в ней... Постутопическое искусство 
инкорпорирует сталинский миф в мир мифологии и демонстрирует его похожесть 
с другими, казавшимися противоположными ему, мифами. За пределами истори
ческого искусство открывает не единственный миф, но целую мифологию, язы
ческий полиморфизм; таким образом, оно вскрывает внеисторичность самой ис
тории. Если сталинские художники и писатели функционировали как иконописцы 
и агиографы, то авторы новой русской литературы и искусства — свободные ми- 
фографы, хроникеры утопического мифа, но не мифологи, не критические ком
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ментаторы, пытающиеся “вскрыть истинное содержание” мифа и “просветить” 
публику относительно его природы путем научной демифологизации его»47.

Гройс сам (по крайней мере, в этой его книге) — такой «свободный мифограф». 
И действительно, кто может принять «всерьез» идею о том, что миллионы советс
ких рабочих и крестьян «не протестовали бы и не были бы очень удивлены, если 
бы в дополнение (к изучению законов марксистской диалектики о переходе коли
чества в качество или об отрицании отрицания) их призвали к изучению супрема
тизма или “Черного квадрата”»48? Задача Гройса состояла, конечно, не в том, 
чтобы «вскрыть истинное содержание» «тотального искусства сталинизма», посколь
ку для мифографа самое это понятие отсутствует. Гройс преподает тот же «урок», 
что и современное русское постутопическое искусство, полагающее, что победить 
сталинскую культуру «окончательно» можно лишь путем «преодоления сталинизма 
через ремифологизацию и эстетизацию его»49. Если мы согласимся с Фредриком 
Джемиссоном в том, что «эстетическая продукция стала сегодня интегральной ча
стью общего товарного производства», к чему очевидным образом апеллирует сам 
Гройс, видящий едва ли не единственную ценность современного искусства в его 
цене на художественном рынке, тогда соцреализм в современном мире достиг, на
конец-то, того, к чему всегда стремился — он действительно стал «планетарным» 
или попросту «глобальным» (как глобален рынок)50. Но достигнув этих дальних 
берегов коммодификации, наш метод должен конкурировать с другими товарами. 
На Нью-Йоркской бирже культуры соц-арт (а потому и книга Гройса) сегодня 
идут хорошо. Есть ли у нашего метода шансы в будущем? «Логика реального по
ступательного хода истории» покажет нам, есть ли самое будущее.
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